先日の日曜は、朝から気づけば食事もせずに夕方にかけて、それこそ戦場のような仕事場にこもり、夕方、中央郵便局に急いだ。一区切りつけた夜は、高揚したまま眠れず。ずっと手つかずだったデスク周りから書類を片づけ、散乱した洋服の整理をし、それでもまだ眠れないので薬を飲み、久しぶりに小田さんの「クリスマスの約束」を聞きながら布団にもぐりこんだ。

　「ひこうき雲」を歌った年のものだ。心からしみじみとして、ほろりとした。小田さんのおしゃべりが楽しくて気づくと、もう午前３時を回ってしまっていた。
　翌日、寝不足のなか授業をする折り、何となく私の心のなかに小田さんの残像があり、小田さんが私の頭に降りてきたように感じられた。学生に対して冗談を言う口調も、どことなく小田風になっていることに気づく。ちなみに私が授業中に冗談の二つや三つを言うのは、関西人だからとか、学生からのウケ狙いとかではなく、単純に自分が気分よく授業するためという趣味的な問題である。
　「今日は教室の外が騒々しいですね・・・。ま、今日は一斉ゴミ出し日ですからね。ガタガタ音がしても皆、あんまり気にしないで・・・。気にしないと言えば、私は高校の頃、よその学校に借りていたコントラバスを階段からゴロゴロっと落っことしたことがありましてね・・え・へへっ、今だから言えることすが、なんと、それを黙って返してしまったという・・・（笑）」といった感じだ。
　「といった感じだ」と書いても分かる人はきっと誰もいないだろう。が、私の友人で小田ファンの大学教員は「授業んときは、絶対、シャツかジャケットの袖をまくってやってます。小田風です！」と嬉しそうに報告して来るわけで、ファンとはこうした当事者同士しか分からない極めて不可解な存在なのである。

　今日は日頃、それほど沢山話す機会もない友人たちからメールなどが届く。
　短い軽いノリのもの。長い長い近況報告。ちょっと涙ぐむほど感動的なもの。どれも嬉しいものだった。それぞれの人たちが自分の人生に向き合って、複雑さを抱えながらも真摯に生きていると思うだけでなんだか勇気づけられた。さして辛いことがあったわけでもないのに「心が疲れている」と日中、自覚していた私は窓を開けてうんと伸びをした。
　しあわせであるかどうかは自分で決めることだ、と改めて思うのであった。　

　先日、母にサポートに来て貰った。何のサポートと言えば、食事とか家事とか掃除とか、である。そうした事柄をある程度放置しても命に別状はないとは言え、精神衛生上、非常によろしくないのだ。母が来るという予定が入るだけで、キッチン、リビング、水回りの最低限だけは掃除をする気分になる。家族とは言え、「他者の目」の効き目抜群だ。とは言え、母は来るなり、「なんて磨き甲斐のあるキッチンなの！」と叫びながら片端からキッチン磨き。「これ、なに？」「うーんと、ホットケーキミックスがこぼれたやつ・・・とか」。我が家のキッチンは実家のより小さいし、一人暮らしなので磨いたり片づけたりするとちゃんと綺麗になり、達成感もあるらしい。実家では父がいつも、非人間的な時間帯に食事をするので、いつまで経っても物の整理がつかないとボヤいていた。
　二日目は色々と買い出しに出て貰った。家で仕事しながら過ごしていると、やがて玄関のチャイムが鳴る。母が戻ってきた事は分かっているけれど、玄関先で「だぁれ？オオカミの手じゃないのを見せてちょーだい」なんて、ひとしきりふざけて言っていたら、「もう！重いんだから早く開けてよ！！」と怒っていた。私が小さいときは、毎回、この面倒くさい儀式を楽しんでいたのは母のほうだったくせに。

　私が幼い頃、母は「知らない人が来ても玄関を開けては駄目よ。オオカミだったら食べられちゃうからね」と言い聞かせていた。外出して帰宅すると、玄関のチャイムを鳴らして「ママよぉ」と言ったあとに「本当はオオカミだったらどうする？ほら、ちゃんとママの手を見る？」などと言って新聞ポストからいちいち手を見せたりして遊んでいたのだ。
　それは我が父も同様。そう、あれは忘れもしない。小学校１年生の頃だった。お手洗いに行きたい。”でも、おうちまでもうちょっとよ”そう思って６歳の私は、はやく、はやくと唱えながら一生懸命に駆け足で家路を急いでいた。

　玄関にようやくたどり着く。足踏みをしながら「ぴんぽーん」。平日にもかかわらず、何故かいつも父が家にいる。父は、娘が帰ってきたことは当然分かっていながら「はーい。だれかなぁ？」などと悠長に聞く。「わたし、わたしっ、はやく！はやく開けて！」と言っても「わたしってだぁれ〜？おおかみの子じゃないよねぇ（笑）」と言った調子で、なかなか開けてくれないのだった。こうして書きながら、未だに思い出すとむかーっと頭に来る最悪の思い出が蘇るのであった。
　父は子供好きな人であったけれど、破天荒なことばかりしている変人だった。自転車に乗れば、両手を離して乗ってごらんとすすめた。そんなの簡単よ！応えるおてんばな娘。あるときは、風に舞う凧糸を倍もの長さに繋げて、まだチビの私に持たせたものだから、風の強さに耐えきれず、思わず手を離してしまったことがあった。飛んで行った凧が近所の団地のアンテナに引っかかり、これまた大変なことになった。
　近所の幼なじみの男の子が、父には可愛くて仕方がなかったらしいのだけれど、あるとき、彼が自慢げに持っていた宙に浮いている風船を「これね、ぱーって手を離したらどうなると思う？実験だ！それ！」なんて言って、空に放ってしまったことがあった。彼が号泣が地雷のごとくこだましたのは言うまでもない。そのゆがんだ愛の表現は何なのか。

　このような親たちの間でもちろん、多少の変人ぶりは引き継いでしまった自覚はあるが、私は比較的ちゃんと育ったのではないだろうか。父が母に「子育てに一応、成功したって思わないの？」と聞いた折り、母が「あれ（私）のど・こ・が？！」」と言った気持ちも確かに分からないではないが、昔は娘に「あんたはね、あそこの川の桜の木の下で拾った子供なのよ、うふふ」「やっぱり、川の横のゴミ箱の側で拾ったんだっけ・・・ふふっ」などと年中、嬉しそうに、からかって楽しんでいたことを忘れてはならない。そうそう。この際、母も印象深いおふざけをもう一つ書いておこう。近所の愛くるしいおちびちゃんが、我が家にはじめてのお泊まりに来た夜、母が寝際にお話をしてあげたのが臨場感たっぷりの「山姥のお話」。怖すぎて泊まらずに帰ってしまったのは言うまでもなし。両親共にこんな人々だ。

　長い学生時代、アルバイトで家庭教師をしていた。ある年、全く勉強する気のない、お金持ちのお宅の坊ちゃんを教えることになった。彼は、スポーツ推薦で高校入試を乗り切るつもりで全くやる気がなかったが、親としては、平均的な学力程度は身につけさせたいという意向だった。
　彼は気だてのよい子だった。けれども、与えた宿題をいっこうにして来なかった。私は宿題をしない、ということよりも、「弁明の言葉さえ考えて来ない」こと自体に、不可解さを感じていた。ある日、「あのね、失礼と思わない？まともな言い訳の一つも考えて来ないなんて」と言ったことがあった。

　さて、私は今、学生の世話係のようなことをしている。たとえば専攻生を中心とした学校行事があれば、上級生を巻き込みながら、色々と段どりをつけるのが役割だ。早ければ１ヶ月以上も前に行事予告をして、参加を促す。放課後の時間を使うけれども、その日だけは予定を調整しておくように。授業の一環と位置づける。余程の理由でなければ学年を問わず出席のこと。欠席者は理由と共にすみやかに連絡を。
　これだけ伝えておいても、前日、当日あたりに１、２回生あたりからドタキャンのメールが相次ぐ。「バイトのシフトが入っているのが昨日分かったんで〜。行けません、すみません」。自分の名前が書いてあるだけ、まだマシなのである。ある学生の場合、大学アドレス宛によこして来る携帯メールに「件名」がない、自分の名前もない、○○先生へもない。スパムメールフォルダ行き寸前である。友達同士のやりとりのノリで「今日わぁ、両親が来るから行けません」。その、ちっちゃい「わ」をどう理解せよと言うのか。

　こうした学生をたしなめたり、叱ったりしなければいけないのは、面倒だ。常識に欠けるとか、フォーマルな振る舞いを知らない、と言うのは若ければ仕方がないと思う。自分もそうだった。むしろ、彼らは基本的な他者尊重という概念というか、感受性を欠いているような気がする。彼らが、「空気を読む世代」だと言う言説はどこまで真実なのだろう。本心のところで言えば、どうしても休みたいのであれば休めばよい。ただし、しかるべき手続きと方法を経て。その仕事に携わる向こう側で働く人の立場を思いやれば、そこに多少の嘘や装いを含んだとしても配慮ある言動を取れるだろう。

　ちなみに、冒頭のぼっちゃんは見事に勉強をせずしてスポーツ推薦で高校に入学した。しかし、その後、身体が故障してスポーツを続けられなくなるという事態を彼は想像しただろうか。彼が「あのとき、やはり勉強しておけばよかったな」と思ったかどうかまでは知らない。残りの高校生活をどうやって送ったことだろうと、今頃になっても思い出す。
　ちっちゃい「わ」の学生をたしなめる長いメールを読み直した。何故、あなたに、こうしたメールを書いているか、何が問題なのか、説明しすぎていて気分が悪くなった。これは、どう見ても、私自身の混迷した頭と心を整理するためのものだ。「ドタキャンは許容されません。メールを書くならフォーマルをわきまえて」これだけで十分ではないか。何もいちいち全部説明することはないのだ。何処かで躓いてみて、はじめて理解できることのほうが圧倒的に強いのだから。
　同僚の教員に、高校の教員経験がある女性がいる。彼女のところに、よく「昨日、授業やすみました」とだけ言いに来る若い学生がいるが、彼女は「それで、なに？」と聞き返すらしい。「あ、そう。じゃあ、これ、昨日配布した資料だから」とすぐに渡してしまうだろう私とは大違いだ。

　些末な事柄から、そうとは言えない事柄まで肩に背負っている荷物がいささか重く感じる。
　
　軽い足取りで歩きたい。口笛吹きながら。
　いつもスニーカーを履いているようなフットワークの軽さで走り出したい。
　という気持ちが一杯になって、久しぶりに髪を切る。

　同じような長さを行ったり来たりしているだけなのに、美容師さんには「頻繁に髪型を変えたいひと」だと思われているようで意外に感じる。でも、本当に何年も全く髪型を変えない人も決して少なくないうえ、「お任せします」と一言だけ言う女性も結構多い、と聞いて少し驚く。
　先日、本屋で雑誌を立ち読みしていると、高校生女子がふたり、ティーン向けのファッション誌を観ながらタレントやモデルの髪型や服装を寸評していた。本人たちはきっと気づかないのだろうけれど、あのくらい大きな声で話すのならば、周囲に同じ話題を共有しましょうと参加を促してるようなものだ。でもまぁ、歓迎はされないだろう。ちょうど「このショート、めちゃ可愛いよな！！」と一人の女子が叫んだので、そろそろばっさり切りたいと思っていた私は「おっ？？」と小さく反応する。
　「でもさぁ、切ったらやっぱ後悔せーへん？（でも、二週間で伸びるよね）」「最初っから短いひとはええけどさ、中学んとき、ショートにしたときむちゃヤバかっったもーん（やばいって？？）」「でも、せめて・・・このくらいやったら思い切ってもええなぁ（どれどれ？！）」と指さしている先を、好奇心から思わずそっとのぞき込んだ。それは、しっかり肩の長さまである今風の重めボブであったため、勝手なこちらの事情で非常に残念に思う。

　そういうこともあって、「すぱっと短く！」とリクエストすると、「えっ、どうしたんですか、いったい急に。夏に向けてって感じなんですか」などと改めて問われる。「ええ、まぁ、すっきりしたくて」。
　正確に答えるならば「いま、変化がほしいから」。裏を返せば「滞っている感じがするから」と言うことになるだろうか。
　そんな訳で、明日からは重い荷物を背負える筋力づくりをする。

　髪を切った日は、携帯でセットされた髪のフォルムを記録。

→ more・・

　先週、ドアを全開にして風を通していたら、不覚にも「ゴ」を招き入れてしまった。私の研究室はテラスの扉と、階段踊り場の正面に位置するのだけれど、テラスからの吹き抜ける風に流されるようにして、私の研究室にヤツは紛れ込んでおった。こちらに来てから、こうした経験は初めてだったので、心で「ぎゃーーーっ」と絶叫した私は、それでも果敢に退治に挑んだ。一秒でも、ヤツと一緒の空間に居続けることを想像するだけでも卒倒してしまいそうだったからだ。
　どちらかと言えば（きっと）小さい方だし、動きも（たぶん）今ひとつ機敏でない。自分に言い聞かせて油汗をにじませつつ、背後からしのびより、ふるえる手にはティッシュの１０枚重ね。えいっっ！しかし、一瞬のことで逃げられたうえ、最もよからぬことには、隣の実習室に扉の隙間をぬって逃げ込んで行った。それが先週末のことである。
　部屋には食べるものはいっさいない。どうかどうか何処かに消えてくれと祈りながら、ホウ酸団子などを買って行くのを忘れたので、私は週明け早々、「ゴ」が歩いたかもしれぬ床におののきならがら、雑務の多さに帰るに帰れない一日を過ごした。

　実は、私の研究室とさほど離れていない場所に「調理実習室」があるのだ。着任して間もない若いＮ女史は、「あいつが実習室に出るんですよ！！！ゆるせませーん！」と憤慨し、すさまじい勢いでホウ酸団子を置きまくった。その結果、周辺の部屋では、お亡くなりなったままひっくり返っている姿がたびたび見受けられるとかで、そのあたりの実習室にたむろする学生諸君から苦情があり、やつらを「つかみ取る」何かを買ってくれとせがまれた。私はお金は出してあげるから「買ってきてちょうだい」とせがみ返した。学生に対応する係をしているが、まさか「ゴ」退治に奔走することになるとは。

　本日の話題が「ゴ」で終わるのは、心底いたたまれないが、まだ続きがある。とある年配の方に「全部、発音するだけで身の毛がよだつので、ゴ・・・としか言わない」と告白すると、「あらぁ、おもしろいわね。この界隈ではね、彼らのことを、タロウって呼ぶみたいだわよ」と、一瞬、耳を疑う話を聞く。
　男性陣は、やつが現れると「あぁ、タロウだな」とまるで季節の風物詩でも見つめているように慈しんで傍観しているのだと言う。女性陣は「タロウよ！！早く退治してっ！」と叫ぶらしい。本当の話なのだろうか。
　
　私はお隣の飼い犬を遠くからそっと「タロウ君」と呼んでかわいがっていたのに、あまりにショッキングな話だ。明日からは彼のことは「ジロウ」と呼ぶことにしよう。だって、アレと同じニックネームだなんて悲劇としか言いようがない。

　と言うことは、昨年、バス停に向かう階段をダッシュしているときに、ふと目をやると私の隣を同じようなスピードで併走していたあいつも「タロウ君」なのか。そんな風に呼ぶと、もしかするとちょっと可愛いかもしれない・・・なんて、誰が思うだろう！！！